서울 시내 유흥 업소에서 소위 말하는 정찰제라는 단어는 사실상 무의미하다. 시스템의 구조적 결함과 인건비, 자릿세가 뒤섞인 결과물일 뿐인데, 많은 이들이 이를 두고 바가지니 아니니 하며 감정 소모를 한다. 본질을 짚어보자. 업소의 매출은 단순히 술값이 아니라 접객 인력의 수급 상황과 당일 매장 가동률에 따라 실시간으로 변한다. 공급이 수요를 따라가지 못하는 금요일 밤 특정 시간대에 가격을 높게 책정하는 것은 시장 경제의 기본 원리이지 누군가를 속이기 위한 술수가 아니다. 이걸 이해하지 못하면 서울에서 술 한 잔 마실 때마다 불쾌한 기분만 얻게 될 것이다.
가격을 결정하는 변수 중 가장 큰 비중을 차지하는 것은 인건비와 룸 회전율이다. 업주 입장에서는 한 번 룸을 비우고 다시 채우는 과정에서 발생하는 기회비용을 어떻게든 메워야 한다. 그래서 손님이 몰리는 피크 타임에는 소위 말하는 세트 메뉴 구성을 강제로 높이거나 주류 추가 주문을 압박한다. 당당하게 말하자면, 이런 시스템이 싫다면 이용을 안 하는 게 정답이다. 하지만 굳이 찾아가겠다면 이런 비용 구조를 미리 파악하고 본인이 감당할 수 있는 예산 범위 내에서 타협점을 찾아야지, 뒤늦게 영수증 보고 화를 내는 것은 본인의 계획성 부족을 스스로 증명하는 꼴이다.
예약 방식에 따른 할인 혜택이나 팁 문화에 대해서도 오해가 많다. 소위 말하는 중간 매개체, 즉 브로커나 안내자들을 거치면 가격이 내려간다고 믿는 사람들이 있다. 반은 맞고 반은 틀린 소리다. 그들은 업소로부터 리베이트를 받는 구조이기 때문에 표면적인 결제 금액은 낮아 보일 수 있어도, 현장에서 발생하는 부대 비용이 상승할 가능성이 크다. 결국 총액은 비슷하게 맞춰진다. 가장 효율적인 방법은 본인이 신뢰하는 담당자를 하나 정해서 꾸준히 이용하는 것이다. 변덕스럽게 이곳저곳 옮겨 다니며 매번 새로운 사람들과 협상하려 하지 마라. 그건 시간 낭비일 뿐이다.
마지막으로 당부하는데, 본인이 지불하는 비용에 무엇이 포함되어 있는지 명확히 확인하는 습관을 들여야 한다. 메뉴판에 적힌 금액은 가장 기본일 뿐이고, 그 뒤에 따라오는 서비스 수수료나 봉사료, 혹은 시간 연장에 따른 추가금 계산은 방문객의 영역이다. 술 한 잔 마시러 가서 너무 치졸하게 따지는 것도 모양 빠지는 일이지만, 정해진 룰도 모른 채 어리바리하게 있다가 나중에 바가지 썼다고 하소연하는 것은 더 한심하다. 서울이라는 복잡한 도시에서 그 정도 정보도 없이 놀러 나가는 건, 스스로 당하겠다고 자처하는 것과 다를 바 없다. 알아서 챙겨라. 남의 탓을 하기엔 본인의 정보력이 너무 부족하다.