다들 2003년 파리 덩크랑 2021년 레트로판은 결국 똑같은 신발 아니냐고들 하시죠. 저도 처음엔 그렇게 생각했습죠. 뭐, 나이키가 돈 벌려고 똑같은 거 또 찍어냈나 보다. 근데 이거 어디까지나 신발 자체만 봤을 때 이야기고, 진짜 소름 돋는 차이는 여러분이 발도 안 담그는 종이 상자 한가운데서 터져 나온다는 걸 최근에 뼈저리게 느꼈네요 ^^;;
제 작업실에 03년산 오리지널 박스 '시체' 하나랑 21년 레트로 박스가 나란히 있었습니다. 사건의 발단은 좀 황당했어요.
빵 터진 오리지널 박스, 그리고 사라진 500만 원
한 VIP 단골분이 03년 파리 덩크 커스텀을 부탁하면서 "신발만 주면 되지, 박스는 집에 놔둘게요" 하시더라고요. 제가 그 말 듣자마자 속으로 '아, 이 형님 지금 무슨 말씀하시는지 전혀 모르시는구나' 싶었어요.
커스텀 작업 끝나고 완성샷 찍으려고 보니까, 제발 좀... 박스 없이 신발만 덜렁 놓으니 스튜디오 조명 아래서도 뭔가 허전함이 끝도 없이 밀려오는 겁니다. 그냥 고급진 중고 신발 그 이상도 이하도 아니었어요.
그런데 여기서 더 소름 돋는 반전이 있습니다. 며칠 후, 그분이 집에서 박스를 꺼내려다가 박스 뚜껑을 벽에 살짝 부딪히는 사고를 쳤다는 겁니다. 아마추어는 상상도 못할 일이 벌어졌어요. 03년 판 박스지는 만지면 바스라질 것 같은 무광의 얇은 판지인데, **스티치 밀도가 아니라 코팅 차이**가 문제를 일으킨 거예요. 표면에 아주 미세한 주름이라도 가면, 그게 복구가 안 됩니다. 리셀 시장에서 이걸 "구김"으로 보지 않고 "구조적 손상"으로 봐요.
박스지의 비밀, 촉감의 계급
그럼 2021년 레트로판의 박스는 어떨까요? 딱 만져보면 느낌이 완전히 다릅니다. 03년 판은 거의 노루지나 신문지 수준의 매우 건조한 질감인데 반해, 21년 판은 미세한 광택이 도는 아트지에 가까워요. 표면 슬릭(slick) 코팅이 더 강화됐기 때문에 내구성이 미친 듯이 올라갔죠.
제가 관찰한 바로는, 03년 박스는 습기 먹으면 진짜 답이 없어요. 저처럼 강남 지하 작업실 쓰는 사람들은 여름에 제습기 안 틀면 박스가 하루 만에 물결을 먹습니다. 근데 21년 박스는? 그냥 닦으면 돼요. 이걸 단순히 "신판이 더 좋다"라고 말하는 건 위험하고요, 핵심은 **오리지널 박스의 "취약함" 자체가 진품 감정의 포인트**라는 거에요. 존나 역설적이죠? ^^
여기서 의문이 들 겁니다. "아니, 그래서 그 스티치 밀도는 대체 어쩌라고?"
우리가 스티치에 집착하면 안 되는 이유
많은 분들이 신발 갑피의 스티치 밀도 차이를 묻는데, 저는 단호하게 말씀드려요. **표면적인 바늘땀 간격은 03년과 21년이 거의 구분이 안 갑니다.** 진짜 차이는 박스 안에 있는 티슈 페이퍼를 감싸는 방식에서 드러나요.
03년 판은 신발을 감싼 티슈 페이퍼가 거의 생것에 가깝게 접혀 있어서, 박스를 개봉하는 순간 약간의 찢김이 발생하기도 해요. 반면 21년 판은 공장에서 접어 넣은 주름의 각도가 더 완만합니다. 이걸 아는 리셀러는 박스 오픈 방향만 봐도 이게 진짜 '데드스탁 첫 개봉'인지, 아니면 누군가 한 번 만지고 되판 건지 바로 압니다.
결국 피해야 할 지뢰
커스텀 작가로서 제가 수백 번을 말려도, 사람들은 신발 바디에만 집착하고 박스는 그냥 아무 데나 던져놓고 찍어 올립니다. 절대 이러시면 안 돼요. 박스 모서리 한 군데 찍히는 순간, 그냥 그 딜은 없는 거라 생각하세요. 40%라는 게 농담이 아니에요. 오리지널 박스가 없는 올드 덩크의 리셀가는, 그냥 신발 한 짝이 사라진 거랑 정서적으로 동일한 충격을 줍니다.
그러니까 여러분, 집에 가시면 제발 그 종이 상자부터 좀 냉장고 위에 고이 모셔두세요. ^^7